Маяковский В. В., Бурлюки Д. Д. и Н. Д., Лившиц Б. и Крученых А. 1913. Неизвестный фотограф.
Источник: Государственный музей В. В. Маяковского.

Художник и поэт-футурист Алексей Елисеевич Крученых — один из организаторов группы русских футуристов. В 1910-е годы он участвовал в поэтических диспутах о новом искусстве, в провозглашении манифестов и деклараций.

Крученых А. Е. Взорваль. 2-е доп. издание / Обложка О. Розановой; Иллюстрации Н. Кульбина, Н. Гончаровой, О. Розановой, К. Малевича, Н. Альтмана. СПб.: ЕУЫ, 1913.
Источник: Государственный музей В. В. Маяковского.

В 1912—1913 годы он выпускает авторские сборники: «Помада», «Поросята», «Взорваль» и самостоятельно их расписывает. Раскрашенные от руки книги — особенность экземпляров книг русского авангарда 1910-х годов.

Зина В., Крученых А. Е., Малевич К. С. Поросята. СПб.: Типолитография товарищества «Свет», 1913.
Источник: Государственный музей В. В. Маяковского.

Крученых А. Е. Помада / Рисунки М. Ларионова. М.: Издание Г. Л. Кузьмина и С. Д. Долинского, 1913.
Источник: Государственный музей В. В. Маяковского.

Крученых А. Е. Помада / Рисунки М. Ларионова. М.: Издание Г. Л. Кузьмина и С. Д. Долинского, 1913.
Источник: Государственный музей В. В. Маяковского.

Вождь заумцев

Р. Якобсон

В зауми Крученых апеллирует не к умению читателя разгадывать словесные ребусы, не к книжному знанию, а к «знанию-бытию», алогизму — подсознательного, сна, как бы минуя сложившиеся языковые системы.

Крученых, к нему я никогда не относился как к поэту; мы переписывались как два теоретика, два заумных теоретика.

Заумные произведения

В 1913 Крученых опубликовал «Декларацию слова как такового». Тогда же совместно с Хлебниковым им был подготовлен сборник «Слово как таковое», а годом ранее — «Мирскóнца».

В «Декларации» впервые появляется «ЕУЫ» — название издательства, которое основал Крученых в Петербурге в 1913.

Крученых А. Е. Стихи В. Маяковского: Выпыт / Подобень Маяковского (на обл.); рис. Д. Бурлюка; рисунок О. Розановой. СПб.: ЕУЫ, 1914.
Источник: Аукционный дом «Империя».

Мирсконца

А. Крученых

Я напечатал эти стихи в «Изборнике» Хлебникова.
Такой же спор возник у нас из-за названия его пьесы «Оля и Поля».

— Это «Задушевное слово», а не футуризм! — возмущался я и предложил ему более меткое и соответствующее пьеске — «Мирсконца», которым был озаглавлен еще наш сборник 1912 г.

Хлебников согласился, заулыбался и тут же начал склонять:
— Мирсконца, мирсконцой, мирсконцом.

Кстати, вспоминаю, как в те годы Маяковский острил:
— Хорошая фамилия для испанского графа — Мирсконца (ударение на «о»).

Мирсконца / Обложка Н. Гончаровой, иллюстрации Н. Гончаровой, М. Ларионова, Н. Роговина, В. Татлина. М.: Литография В. Титяева, 1912.
Источник: Государственный музей В. В. Маяковского.

Победа над Солнцем

И. Терентьев

Его драму нельзя читать: столько туда вколочено пленительных нелепостей, провальных событий, шарахающих перспектив, от которых станет мутно в голове любого режиссера. «Победу над Солнцем» надо видеть во сне.

Победа над солнцем. Опера А. Крученых, музыка М. Матюшина, пролог В. Хлебникова. СПб.: Типография Товарищества «Свет», 1913.
Источник: Государственный музей В. В. Маяковского.

В 1913 году в Петербурге состоялась постановка оперы «Победа над Солнцем». Текст оперы строился на принципах алогизма, на языке зауми.

Захват в плен Солнца и победа над ним — символическое обозначение победы футуристов над старым миром.

В кругу друзей, в пылу споров и воспоминаний, Крученых никогда не забывал о своем неизменном спутнике, «видевшем виды» портфеле, в который отправлялись «подвернувшиеся под руку» рукопись или письмо, фотография или рисунок. Он не упускал случая взять свежий автограф или что-то уже ненужное, что обычно называется «отработанным» материалом. Виссарион Саянов шутливо отметил эту особенность собирательской манеры Крученых: «…Чтобы описать портфель Крученых, нужно основать новую натуральную школу…». Писатели щедро одаривали Крученых своими архивными материалами, часто шутили по этому поводу. Так, в 1931 году Крученых был выдан мандат, адресованный «Всем писателям СССР», за подписями М. А. Светлова, Ю. К. Олеши, В. М. Инбер, К. Л. Зелинского, в котором говорилось: «Предъявитель сего Алексей Елисеевич Крученых является начальником автографов писателей СССР. Посему предлагается всем писателям и писательницам сдать имеющиеся у них автографы как свои, так и Пушкина, Толстого и прочих классиков…»

Владимир Маяковский

В первую очередь Крученых стал собирать все о футуристах. Такое его пристрастие обнаружилось еще в 1920-е годы, когда он стал собирать документы, связанные с его друзьями-футуристами, а особенно с Маяковским.

В. В. Маяковский. Вырезка из печатного издания. Из альбома А. Е. Крученых «Портреты К–О. 1935–39 гг».
Источник: Государственный музей истории российской литературы им. В. И. Даля.

Почтовая марка СССР «В. Маяковский 1930–40». Из альбома А. Е. Крученых «Портреты К–О. 1935–39 гг».
Источник: Государственный музей истории российской литературы им. В. И. Даля.

В. В. Маяковский. Из альбома А. Е. Крученых «Портреты К–О. 1935–39 гг».
Источник: Государственный музей истории российской литературы им. В. И. Даля.

Живой Маяковский: Разговоры Маяковского. Вып. I / Записал и собрал А. Крученых, обл. И. Терентьева. М.: Группа Друзей Маяковского, 1930.
Источник: Государственный музей истории российской литературы им. В. И. Даля.

Крученых записал живые разговоры Маяковского и составил из них три сборника. Это задокументированная живая речь поэта, не приукрашенная и литературно не обработанная.

Живой Маяковский: Разговоры Маяковского. Вып. III / Записал и собрал А. Крученых, обл. И. Клюна. М.: Группа Друзей Маяковского, 1930.
Источник: Государственный литературно-мемориальный музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме.

Живой Маяковский: Разговоры Маяковского. Вып. II / Записал и собрал А. Крученых, обл. Д. Бурлюка. М.: Группа Друзей Маяковского, 1930.
Источник: Государственный литературно-мемориальный музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме.

Р. Назиров

Еще одна легенда. В Москве до сих пор жив старый футурист Крученых; он показывает любопытным пропуск на похороны Маяковского, выданный самим Маяковским. За 2 месяца до смерти поэта Крученых пришел к нему грязный, опустившийся, забытый и стал говорить: «Вот, Володя, начинали мы вместе, ты преуспел, а меня так даже никуда не пускают, нигде не принимают… Если, не дай бог, ты помрешь, так меня и на похороны твои не пустят». Тогда Маяковский вырвал листок из блокнота и написал бывшему соратнику пропуск на собственные похороны. Через 2 месяца он выстрелил в сердце.

В. В. Маяковский и А. В. Ребикова. Вырезка из газеты «Вечерняя Москва». Из альбома А. Е. Крученых «Портреты К–О. 1935–39 гг».
Источник: Государственный музей истории российской литературы им. В. И. Даля.

Крученых А. Е. Наш выход: К истории русского футуризма. М.: RA, 1996.
Источник: Государственный музей истории российской литературы им. В. И. Даля.

Футуристы

Крученых чувствовал необходимость не дать забыть о футуризме, запечатлеть его. Для этого требовалось осознать этот уникальный литературный процесс и классифицировать информацию о нем и его деятелях. Это Крученых осуществил в книге «‎Наш выход: история русского футуризма», которую выпустил в 1932 году, но в итоге работал над ней всю жизнь. Окончательный вариант вышел посмертно, в 1996 году.

Автографы черновые материалов к книге «Наш выход».
Источник: Государственный музей В. В. Маяковского.

Василий Каменский

Каменский примкнул к футуристам в самом начале их пути. В 1900-х годах, будучи редактором журнала «Весна», привлекал к сотрудничеству молодых авангардистов, в том числе Велимира Хлебникова, благодаря чему сблизился с ними, стал учиться живописи у Бурлюка и Кулибина, участвовал в выставках и различных литературных экспериментах. В 1913 познакомился с Маяковским, вступил в ряды кубофутуристов и после ряда отчаянных выступлений с Бурлюком, Маяковским, Крученых и Хлебниковым в Москве и Петрограде получает приглашение на гастроли по России.

Каменский В. В. Автограф. Из альбома А. Е. Крученых «В. Каменский. Материалы за 1913−46 г».
Источник: Государственный музей истории российской литературы им. В. И. Даля.

Каменский В. В. Автограф. Из альбома А. Е. Крученых «В. Каменский. Материалы за 1913−46 г».
Источник: Государственный музей истории российской литературы им. В. И. Даля.

Каменский В. В. Из альбома А. Е. Крученых «В. Каменский. Материалы за 1913−46 г».
Источник: Государственный музей истории российской литературы им. В. И. Даля.

Каменский В. В. Письмо к А. Е. Крученых. На бланке почтовой открытки. Из альбома А. Е. Крученых «В. Каменский. Материалы за 1913−46 г».
Источник: Государственный музей истории российской литературы им. В. И. Даля.

Алексей Елисъевич очень прошу Вас озаботится не откладывая прислать для «Перв. Жур. Рос. фут.» свои стихи или что угодно. Об этом журналъ и обо мнъ Вы въроятно знаете. Еще издается миниатюрная книжка. Здъсь (по одному по два стиха от каждого) и для нея пришлите. Жму горячо руку. Жду. Василий Каменский.

Он принимал участие в выпуске футуристических сборников «Рыкающий Парнас», «Дохлая луна» и других. В 1914 вышел «Первый журнал российских футуристов», редактором которого выступил Каменский. В альбоме, собранным Крученых, сохранилось письмо с просьбой к поэту прислать материалы для выпуска:

Еще один футурист, удостоившийся в коллекции Крученых отдельного альбома — Семен Кирсанов. Вместе с Юрием Олешей и Валентином Катаевым был выходцем из одесского «Коллектива поэтов». В 1924 очень заинтересовал Владимира Маяковского, который поддержал начинающего поэта, стал публиковать его в журнале «ЛЕФ» и организовал совместные выступления. После этого Кирсанов перебрался в Москву и постепенно обосновавшись, продолжает активное сотрудничество с Маяковским и выпускает первый сборник стихов. Тесный контакт и симпатии Маяковского очень повлияли на Кирсанова, он считал себя наследником его творческих методов и очень болезненно переживал самоубийство наставника.

Василий Каменский

Но идет Золотой век… Из поэмы «Золотой век». Из альбома А. Е. Крученых «С. Кирсанов 1927−36 гг.»

Перед смертью Маяковский задумывал написать поэму о пятилетке, но так и не воплотил эти планы в жизнь. Но Кирсанов взял на себя роль продолжателя его планов и в 1931 году вышла его поэма «‎Пятилетка», а затем еще несколько подобных произведений — «‎Золотой век» и «‎Товарищ Маркс».

Не-футуристы

Крученых был хранителем культуры вообще — не только футуристической. Вопреки расхожему восприятию его исключительно в качестве радикального авангардиста, человека эпохи модерна, после угасания футуризма и смерти практически всех его деятелей, Крученых общался с самыми разными поэтами и писателями. И собирал их альбомы.

Крученых А. Е. Демьян Бедный.

Еще один футурист, удостоившийся в коллекции Крученых отдельного альбома — Семен Кирсанов. Вместе с Юрием Олешей и Валентином Катаевым был выходцем из одесского «Коллектива поэтов». В 1924 очень заинтересовал Владимира Маяковского, который поддержал начинающего поэта, стал публиковать его в журнале «ЛЕФ» и организовал совместные выступления. После этого Кирсанов перебрался в Москву и постепенно обосновавшись, продолжает активное сотрудничество с Маяковским и выпускает первый сборник стихов. Тесный контакт и симпатии Маяковского очень повлияли на Кирсанова, он считал себя наследником его творческих методов и очень болезненно переживал самоубийство наставника.

Демьян Бедный

Нас побить, побить хотели. Ноты песни на слова Демьяна Бедного. Из альбома А.Е. Крученых «Д. Бедный. 1925-1945 гг.»

Шарж Адольфа Хоффмайстера на Демьяна Бедного. Вырезка из печатного издания. Из альбома А.Е. Крученых «Д. Бедный. 1925-1945 гг.»

Автограф. Из альбома А.Е. Крученых «Д. Бедный. 1925-1945 гг.»

Николай Тихонов — еще один герой Крученыховских альбомов, совершенно не вписывающийся в привычные ассоциации с футуристами и авангардистами. Тихонов не только знаменитый поэт и писатель, но и настоящий военный, прошедший Первую мировую, Гражданскую (успел повоевать и на стороне красных, и на стороне белых), Советско-финскую, Великую Отечественную (в частности находился в блокадном Ленинграде) войны. Он был убежденным сталинистом и принимал активное участие в политической жизни страны, занимал различные государственные должности от депутата до председателя комитета по Сталинским премиям, удостоен огромного количества наград, в том числе Героя Социалистического труда и Ленинской премии.

Николай Тихонов

Н.С. Тихонов. Фотография из альбома А.Е. Крученых
«Н. Тихонов»

Н.С. Тихонов. Фотография из альбома А.Е. Крученых
«Н. Тихонов»

Остальные герои альбомов

Помимо Тихонова и Бедного, Крученых посвятил отдельный альбом Илье Эренбургу, Льву Кассилю, Михаилу Светлову, Самуилу Маршаку и другим. Он со всеми находил общий язык: Кассиль и Светлов в своих письмах обращаются к нему ласково «‎Алеша», поздравляют с праздниками, делятся планами, в том числе творческими, и даже личными переживаниями.

Автограф. Из альбома А. Е. Крученых «Лев Кассиль. 1915–1947».

М. А. Светлов. Фотография из альбома А. Е. Крученых «Портреты. П–Я».

После 1930-х Крученых продолжил писать стихи, но не так активно, как раньше — коллекция стала его основным занятием. В стихотворениях появилось больше смысловой нагрузки, хотя заумные элементы в них остались. Они не пользовались популярностью, а в прессе чаще всего осуждались. Несмотря на то что Крученых даже вступил в Союз Писателей, он не публиковал книг. Свои стихотворения он печатал самостоятельно и распространял в узком кругу.

Так, приняв роль хранителя культуры он сам поспособствовал тому, чтобы его творчество запомнили лишь как футуриста, который будто пропал вместе с этим литературным течением или погиб вместе с Маяковским. Но он не погиб — он перевоплотился.

Новое русское слово № 15 625. 1955. «‎По поводу "Мыслей о русском футуризме" В. Маркова»

Здесь можно послушать запись.

На аудиозаписи Крученых читает свое стихотворение в возрасте 65 лет, а записывает его Лиля Брик — бывшая возлюбленная Маяковского. Крученых продолжал общаться не только с ней, но и с другими немногочисленными поэтами, оставшимися в живых: например, с Цветаевой в 40-е годы и с Ахматовой в 50−60-е.

В стихотворении «Зима», звучащем на аудиозаписи, Крученых использует метафорические выражения, которые можно осмыслить в рациональном ключе. Фонетически же текст похож на заумный.

Позднее творчество

Новое русское слово № 16 150. 1957. «‎Тайна самоубийства А. А. Фадеева»

В Москве в Вечерке за 19 июля нашел маленькое объявление о смерти на 83-м году жизни Алексея Елисеевича Крученых. «Лит. газета» не нашла нужным это сообщить. Я читаю ежедневно 5—6, а иногда и больше газет и нигде этого не было. Трудно сказать, сколько процентов шарлатанства было в его сочинениях, — может быть, 99%. Но к нему же иногда недурно относились такие люди, как Маяковский и Пастернак. Я знал его хорошо, и до моего ареста он часто доставлял мне редкие книги: стихи Цветаевой и пр.; драл он за них здорово, но я не торговался.

А физически он был всегда неприятен, словно грязен: потные руки. Он еще торговал автографами и выпрашивал их у всех чуть известных литераторов. И у меня тоже. Это «для тела». А для «души» — он читал детективные, исторические, бульварные и всякие приключенческие романы.

Мир его праху! Это была по-своему яркая и занятная фигура.